那棵树

我们家后面的那棵树，以前总是有很多不同的小鸟停在那里，叽叽喳喳地，叫个不停、唱个不停。厨房的位置，就刚刚好可以望到它们。我总爱静静地站在那里，望树上寻找它们的影迹。好运的话，可以看到一些较罕见的种类。如果来得及，还会叫阿Yap过来看。

前几个星期从街上回来，发现树的枝干有被砍过的迹象。不知道是哪一家做的，因为那棵树长在四家人的篱笆中，可以说是共有的；也可以说是不属于任何人。它就那在狭窄的空间，努力向上生长，竟也长得茂盛，树枝伸延到四户人家的院子里。

也许是它的落叶弄脏了人家的院子；也许是它长得越来越高，快要碰触到上面的电线，所以人家要把它砍了。可砍树的人也真奇怪，砍了它的几枝树干，只砍了外皮，没彻底地让它倒下。我想，会不会是砍了外皮，然后下药把它慢慢毒死呢？那，吃了果子的小鸟会死吗？

没几天，刚好吹大风，其中的一枝树干就在被砍的部分裂开，往后面那家倒下去，压在电线上。还好，树干不算粗，没把电线扯掉。我有点幸灾乐祸，因为潜意识认为树是他们砍的。

然后又过了几天的傍晚，在我煮着饭的时候，往我们家生长的另一支树干，也应着强风，往我们家倒下了。窗外很黑，看不到树干到底倒成什么样子了。希望没有把我种在屋后的花和菜都压扁。

第二天醒来一看，绑在屋后用来晾衣的铁丝，刚好顶住了倒下的树干。树干没直接压倒我种的花和菜，但却把阳光都挡住了。再这样下去，它们也是迟早死掉。可树干很重，也没断完，我根本没法子把它移开。而且再过几个钟，我们就要去机场，回家乡过年。唯有将其中几枝较小的树枝折掉，好让阳光可以从缝中照射着它们。

前几天回到来，看见倒下的树干已经干枯了，枯叶落了满地。腐烂之后，就可以滋润着那片它的主干生长的土地。没倒下的主干，在断裂的地方已经冒着嫩芽，看来没多久，就会再长出像以前一样的树干，鸟儿又会再回到这儿来。

今天阿Yap找人来清理掉倒下的树干，顺便割掉那些趁着这两个星期我们不在时横生的野草。交待了那里种有一些要的植物。结果断树干分段砍了下来，野草也割了，小黄花依旧在；但几棵种了好几个月的菜和班兰叶也被工人当草，割了。

不是什么矜贵的植物，到处有得卖。种些东西，只是不让好好的一片地荒芜着，长野草。可到最后，心机还是白费了。